12月的顺清市，好不容易终于迎来了一次晴天。
头顶的天空透出蒙蒙亮，薄雾被熹微的光线照得四下散开，笼罩其下的是梧桐树起伏的枝桠。清晨的第一碗面条出炉，锅盖下冒出的氤氲气息犹如云雾逐渐变得透明。
世界渐渐醒来。
第一中学门口的彩旗迎风晃荡，门口站着几个老师和同学，打着哈欠不断瞄向腕上的手表。几个背着书包的学生匆匆跑进去，呼啸着带起了几片落叶。
此时一个少年悠哉游哉地从大街的对面走了过来，上身罩着一件到腰腹的羽绒服，本来是显人臃肿的款式，他却穿得刚刚好。他将半张脸埋在外套领口里，哈出一口热气，戴着的眼镜立马泛起一层雾。
在他踏进校门口的一霎那，熟悉的铃声响起，紧接着便是身后吭哧吭哧地奔跑声和喘息声。纪律委员拿出怀里揣了很久的记录本，铁面无私地走上前去，原本就喧嚣的门口更是传来此起彼伏的哀嚎。
“把名字记上，迟到一分钟跑一圈。”
主任手里拿着一个保温杯，呸呸地把茶叶吐了出去，指着那几个迟到的同学对纪律委员说。
走在前面的少年像是习惯了一样，继续往里，可还没动两步，就听见身后熟悉的声音：
“段唯——”
走进校园里的段唯闻言停住脚步，露出埋在领口的下半张脸，转过身去说道：“主任，我没迟到啊？”
他的声音很好听，带着些年轻人独有的朝气。见他转过身来，主任的眼睛微微眯起，指着他说：“你的校服呢？”
话音刚落，见段唯准备伸腿，主任的表情像是写上了“终于被我逮着了”几个大字，中气十足地补了一句：“上身！”
“......”
段唯有些无语，仰起头将羽绒服的拉链拉开，一件黑白色的校服正服服帖帖地穿在身上。而对方显然有些始料未及，拿着手里的茶杯没有说话。
也不是主任非要找不痛快，只是但凡在学校里待过一段时间，都会记住这个叫做段唯的学生。
段唯是本地人，这是他在第一中学的第三个年头。在这三年里，这个本应该泯然众人的Beta，完全颠覆了各位老师的认知和想象。逃课、打架、迟到、早退......诸如此类的事情两只手都数不过来。