医生给我看他的医师执照。
我还是不信，真的很搞笑，我给老妈打电话，老妈没接，于是我想给老妈烧个手机下去，但我一个人不敢去墓地，我就是这么胆小。
那一刻我的情绪处在极度的荒谬和慌乱当中，爸妈知道大哥生病的事情吗？我哥又为什么会变成这样？
我想破脑袋，试图找出一点蛛丝马迹。
我哥大三那年和老妈开启第一次长期冷战，那年过年都没回家，在奶奶家里过的，这场看不见硝烟的战争一直持续到他毕业。
他当时赔了一个项目，我妈终于能找到打击他所作所为的理由，老妈说大哥就应该听她的话，好好在学校上学考证，毕业后考个公务员或者当个老师，而不是天天为了赚几毛钱连书不读了。
她说大哥不仅丢了芝麻还没捡到西瓜。
老哥赔钱当然心情差，这几年家里条件好了不少，爸妈手里攒了不少余钱，他是想问老妈借五万块钱周转下，他手里有创业贷可以借，但不知道为什么老哥要找妈开这个口。
最后的结果显而易见，爸妈一分钱都没给，他们试图用这种方法逼迫大哥走上他们想要的路，出去上班或者考个编制，而不是倒腾不靠谱的互联网。
大哥毕业第一年住在衣服永远晾不干的潮湿地下室，第二年住在城中村的一间合租房，第三年搬到三环内，第四年买了现在住的这套房。
而他和爸妈的关系也一年比一年更僵硬，这种僵硬不是老死不相往来，而是心理上的越发疏远，我常常觉得大哥的痛苦并不来源于老妈不爱他，恰恰相反，是因为老妈太爱他。
我哥很在意妈的看法，他始终走在一条证明自己的孤独道路上，脚底踩着刀刃前进，一不小心就会粉身碎骨连尸首都找不到。
但无论他再成功、再优秀……他都不符合爸妈的期望，他赚八万弥补不了的缺憾，赚到八百万八千万也还是一样。
我很怕他哪天病死，医生说这种病很危险，他可能会和爸妈一样躺进那个冰冷阴森的墓地里，那样我们一家四口就只剩下我一个，我害怕得整宿整宿做噩梦，我不想我哥死。
我要怎么救他……我该怎么救他……
我苦思冥想有一万年那么久，突然在某一天的某一分某一秒恍然大悟。
我得让周叙不敢去死，我照镜子看到这张与他相似的脸，终于知道这个世界上也许还有他留恋、放不下的人或事。